»Knacka på, eller snarare ringa på.
Höra ringsignalen inne i lägenheten.
Höra hjärtat bulta allt högre.
Höra steg närma sig.
En regel dras ifrån. En tunn, ljus röst.
Och tystnaden håller andan!
Dörren öppnas.»
En oönskad dotter söker efter nära ett halvsekel upp sin far som hon aldrig tidigare träffat. Tystnaden före skräcken är den gripande berättelsen om hennes föräldrar, om deras brutalt avslutade kärlekshistoria och om hur frånvaron av en far dramatiskt påverkat hela hennes liv.